那天翻箱倒柜，翻出来一个白色塑料盒子。打开才发现是之前留下的核酸试剂。以前读历史书的时候，我心里有个疑问。那些特殊的三年与十年，可能短短几笔就带过了，但对当时那些亲历其中的人来说，每天的日子要怎么过呢？那样久的时间，那样漫长的等待。生活又是那么具体，无法抽象地跳过。哪怕真的熬过来了，对于那段被偷走的时间，又如何能释怀？

直到后面我自己也完整经历了另一个三年，我才发现，人性的狡猾，抑或是其坚韧之处——正在于我们是善于习惯的动物。习惯了日常生活，习惯了麻木。不止习惯，我们还善忘。于是许多时候也就谈不上释怀不释怀了。

那三年…现在想来，三年里最遗憾的是，我也随着这趟浑水起起伏伏，全然没有半点自由的意志，自主的行动。也许这是一种偷懒。把责任全部推到浑水里。可是，水浪再怎么波涌，如果心里有一支锚，我想总不至于慌里慌张，漫无目的。好比我在三十岁之后才忽而想要睡好、吃好、穿好，每天保持跑步、控制体重，多读点书、多练点英语，不是为了做旁人觉得的正确的事，只是更多想收集一点对生活的可怜的控制感。写作自然也是如此。用手里的笔造一支锚。只要我的笔还在写，这些文字堆起来的秩序，就能供我在日常中找到一点寄托。