我想起我最自由的一段时间，竟然是初中与高中的学生生活。明明那时候我连自己的房间都没有，总是与兄弟或者舍友同住在一个屋子下，睡集体中的一张硬床板，但头脑却那样自由，找得到许多时间，用一支笔记录事无巨细的思想。那时的自由，在于同自己对话。写日记，写文章，写信，都是向内的探索。因为这探索，使我觉得自由，即使身体上并不自由。

后来我工作了，和别人合租，有了自己的房间，这自由反而缩小了。再到整租得起一整套房子时（当然是在撤离一线城市之后，往南方走后），却再也寻不到自由的痕迹了。也许是被公事和家事拖累，使我精神上的探索被截断了。但现在想来，更可能是因为我已经过了那段重塑自我的少年时代了，精神世界鲜有再变化的波澜。少年不再结绳求索，以笔为舟，那些自由的冒险也就消失了。